¿Qué amas cuando amas?

Hace un par de días, cuando me preparaba para la lluvia, me paré en el medio del patio de la casa para sentir el viento. El viento de la primera lluvia de invierno me trae recuerdos lindos, de romance puro, que lejos de darme nostalgia, me saca una sonrisa libre y sincera.

Me acordé de cuando estuve enamorada y pololeaba, y decía "te amo", hace bastante tiempo atrás. Y en ese momento era cierto.
Siempre me he preguntado si el amor se puede acabar. Cuando se acabó mi amor, lo primero que pensé fue que el amor nunca estuvo, porque si hubiera estado no podría haberse ido. ¿Cómo iba a desaparecer en la nada?
O tal vez sucedió que la persona a la que yo quise, fue como si hubiera muerto, porque un día ya no estuvo más, se había transformado en alguien completamente distinto.
"La gente va cambiando con el tiempo" me dijo mi hermana. Y le creí. Sin embargo, ahora pienso que tal vez nunca quise a alguien, sino que amé mi visión acerca de él. Una visión sezgada y fugaz.

¿Realmente amamos a una persona o amamos una construcción mental que puede no coincidir con la realidad? ¿O amamos un trozo temporal de la persona, bajo ciertas condiciones que si cambian ya deja de ser el mismo?


Ahora pienso que ahí está la base del problema. No tenemos idea de lo que es el amor. No tenemos idea de lo que significa conocer a alguien con todas sus facetas y matices. Cambia algo, y nos desorientamos, no entendemos muy bien qué pasó cuando antes todo estaba tan bien.

Y generalizo, sí, me atrevo a generalizar para todo el mundo, porque las ideas que tenemos del amor son colectivas. Hay gente que espera un alma gemela, gente que cree que el amor es costumbre nada más, gente que cree que el amor no existe... etc. Pero todos bajo la misma base equivocada. La base Walt Disney. La base Hollywood.

Sé que amé, pero ya no estoy tan segura de a quién amé.